“每年春节前，都有一批餐饮店倒闭，春节后又会新开一批。”做二手厨具买卖4年，狗哥对餐饮行业的周期十分熟悉。
他经常出没在北京各个商场和美食街，回收倒闭餐饮店的厨具，再转手卖给下一个开店的人。他是倒闭餐饮店的“终结者”和“入殓师”，也是很多新店的“起点”。
2022年的最后一个月，狗哥几乎每天都能接到十几个电话，电话来自倒闭的火锅店、川菜馆、饺子馆、奶茶店在北京顺义，狗哥租了一个800平米的仓库，收回来的二手厨具一直堆到仓库外，“太多了，根本收不过来。”
狗哥预计，春节后行业会重新好起来：”只要复工复产了，需求一出来，开店的人马上就能嗅到这个机会。“
钛媒体影像《在线》第129期，我们记录了狗哥上门回收厨具的一天。
（微纪录：餐饮店“入殓师”）
2022年12月22日，北京顺义的仓库，狗哥（右）和同事将回收过来的二手餐饮设备搬下货车。
2022年12月17日中午，狗哥和同事来到望京一个写字楼地下一层的美食城，一家麻辣烫店的老板决定关门，找到狗哥团队上门回收。
正值工作日的饭点，美食城没有一家店开门。一些档口冰箱、微波炉、餐具等设备已经搬空，只剩下一个招牌。
狗哥想找一家店吃午饭，被一名同事劝阻，“这里就算有，也都是一个月以前的饭”。
“以前每天中午都排队”，在美食城经营麻辣烫店的李女士告诉钛媒体影像《在线》，她做了3年餐饮，干过炒菜、烧烤、麻辣烫。她是狗哥的老客户，2022年上半年通过狗哥买了一台二手麻辣烫柜，在这座人流密集的写字楼开了一家档口。
她记得是在2022年11月的一天，她明显感觉到“吃饭的人变少了”。在之后，人越来越少，到12月的时候，写字楼的美食城彻底没了生意。
“两个月没生意，房租也一点都不给减免。”在房租的压力下，李女士决定关门，又将设备卖回给狗哥。
2022年12月17日中午，北京望京，某写字楼的美食城。正值工作日的饭点，美食城却没有一家店开门。
北京望京，某写字楼的美食城停车场，狗哥团队搬运倒闭档口的麻辣烫柜。
疫情对餐饮业造成了巨大打击，狗哥见证了不少“破碎的梦想”。
狗哥有一个客户，做了10年餐饮，加盟了不同品类的7家店。
“他的意思是，鸡蛋不能放在同一个篮子里”，狗哥说。这个客户2021年关第一家店的时候，没有卖设备，想着以后还能用得上，一直到最后一家店倒闭，“最后他的这些设备拉了三车，他现在负债100万。”
2022年12月17日，北京东城，狗哥正在拆除一家倒闭店铺的设备。
北京东城，狗哥清点完设备，正在等待货车。
尽管疫情对餐饮业造成了无差别打击，但在狗哥看来，倒闭的大多数还是“小白”。“看到什么品类火，然后就扎堆开店，这种死得最快。”狗哥告诉钛媒体影像《在线》。
狗哥有客户是一个年轻的男生，他花了60多万，在北京某个一线的商场开了一个品牌奶茶店，做了三个月，没有一个月是盈利的，最后只能选择倒闭。
在狗哥看来，倒闭的原因显而易见。“那家商场里有十几家奶茶店”，狗哥笑道，“你开3家的时候，大家都有钱赚，你开13家，大家就比谁赔得少。”
在狗哥的仓库，不少设备都是“二进宫”，有制作奶茶的设备一年流转了三次。
“实际那些有经验的老餐饮人，对他们来说可能以前赚得多，现在没那么多了，但还是赚钱的。你不可能说都亏钱，不然不可能现在还有这么多店，对吧？”狗哥说。
狗哥观察到，大店比以前更难做了，“因为成本太高，中间一旦需求出现问题，比如疫情不能堂食的情况，一两个月的亏损就把全年的利润亏掉了。“
北京顺义，仓库里的奶茶店设备。
买卖二手时间长了，狗哥也能感觉到整个餐饮行业的“风向”。
“比如在北京，火锅店会在每年的春节后出现一个倒闭潮，烧烤店会在秋天以后出现一个倒闭潮。”
还有一些“业内共识”，比如“三个月见分晓”。一个店如果三个月做不起来，基本就没戏了，但要是能活三月，那就能活三年。”狗哥说。
疫情冲击下，狗哥能感觉到”整个餐饮市场都在萎缩，2022年尤其明显，我觉得少了得有百分之三四十。”
狗哥告诉钛媒体影像《在线》，很多以前他长期送货的美食城、商场，在2022年都是封控的状态，这里面的餐饮店倒闭了之后，短时间基本上很难再招到新的租户了。
“以前是你出去马上有人进来，永远不愁租。现在是什么？根本连核心地段都不好租。”狗哥说。
北京顺义，狗哥的二手餐饮设备仓库。
每年年底到春节前，是餐饮行业的集中“倒闭潮”，也是二手厨具回收的旺季。
“这三年市场波动很大，货都烂大街了，回收价就降下来了。”狗哥告诉钛媒体影像《在线》，“比如一台用了半年的四门冰箱，原价2000多元，以前可能得1000，现在500元就能收回来。”
“我们这个行业极其稳定，我从来没有见过谁亏钱。”狗哥回忆，2019年刚开始创业的时候，他招了十几个销售人员，疫情刚开始有段时间没人开店，公司的销售额上不去，也濒临倒闭。后来，他缩减了团队，开始拍摄短视频，在线上销售二手厨具，才慢慢度过难关。
狗哥认为二手回收仍然是一个稳健的行业。“它不像餐饮行业，一上来就要投入一大笔钱，前期加盟装修费、商场进场费几十万砸进去，一旦开店了生意不行，就全都打水漂了。”
北京顺义，狗哥的仓库一角。
2022年12月17日，这一天他跑了三家店，拉了三车货。
通常一台设备拉回来，两个星期就能卖出去。但在这个冬天，很多设备都存放了超过一个月。
不过狗哥并不担心，“其实就是早卖晚卖的事，不会存在卖不出去的情况。”
狗哥也不担心餐饮市场接下来的走势。“结合我们过去几年的经验，其实每年春节前都会倒闭一大批店，即使没有疫情的时候也是这样。”他说，“但是春节过后，也马上会有很多店新开。”
他告诉钛媒体影像《在线》，“你别看现在比较低迷，很多人都说可能要半年以后，但是不会说大家的思想都统一，会有百分之二三十的人思想比较前卫，他们就会在春节以后马上开店，他趁现在要把比较好的地理位置占掉。”
11月，狗哥收过一家倒闭奶茶店的设备，12月，那家店经过重新粉刷，变成了一家新的奶茶店。
“我预计春节之后马上就能好起来。”狗哥说，可能大部分人都阳了以后，就开始陆续地复工复产了，需求只要一出来，开店的人马上就能嗅到这个机会。（本文首发钛媒体App 作者/韦柳坤 视频拍摄/剪辑 韦柳坤 编辑/陈拯）
