物转星移又一年，曾经年少不懂乡愁事，如今归来已是事中人。
小小的家中，有老有小，有说有笑，有锅有灶；柴米油盐，团圆无恙，幸福相伴。纵相隔万水千山，但乡音不改，远行的游子始终对故乡思之哀哀，念之恋恋。农历新春之际，我们纷纷背起行囊，撇下一年奋斗奔波的疲惫与病痛，带着思念与期盼，归乡见亲人。
今年，格隆汇编辑部继续推出《2023，我的归乡记》系列，本文为此系列第四篇《归来·团聚·离去》。
一
我在外漂泊四五年了，这些年来一直没有回家过，也没干出什么名堂来，以前不回家是怕别人说我没出息，现在想想那时思想太幼稚了。今年过年我要回家了，不管说什么，我都要回去看看。
先给家里打了一个电话，母亲说着说着就哭了，我一边安慰母亲一边忍着自己的眼泪，母亲是想念我了。虽然父亲对我有些意见，但毕竟是父子，现在也心软了，说话也客气了，不管挣没挣到钱，家还是要回的。
离过年还有七八天，我先到火车站买了车票，是站票。站着虽然辛苦，但自己本身就是泥腿子出身，我心想辛苦点也无所谓，能回家就行了。
我顺便去了一趟商场，给母亲、父亲、大哥、大嫂、侄子、侄女每人买件礼物，一件普通的上衣要二百多块钱，我也舍得，想想自己也挺寒心的，半年多了自己也未曾添半件衣服。把礼物买齐，塞满整整一个行李箱，算了一下，花了一千四百多块钱，正好是一个月的工资了。我不心疼，觉得值。
要回家过年了，我想着要把自己打扮一番，每当照镜子时我都觉得自己老相了，三十六的年龄，看上去是六十三岁的人。进了理发店，一个年轻的姑娘为我服务，剪个平头，小姑娘的手艺还不错，整个人看上去精神多了。结账，十块钱。找钱时我注意到小姑娘的手白净细腻，突然想到母亲上次给我提及对象的事，我不禁叹息，自己快奔四的人了，却连个媳妇也没有。我又想，一个人也挺好的，一人吃饱全家不饿，农村里娶个媳妇，没有十五六万是不行的，哪里有那么多钱啊，我苦笑一下，还是别白日做梦了。
要回家了，我心里还是高兴的，晚上买了几瓶啤酒和几个小菜，邀同村的张山过来喝酒，张山也出来混三四年了。去年过年的时候张山回了一趟家，今年可能不回去了。两个人把酒喝完，菜吃尽，倒头便睡了。第二天醒来，张山掏出五百块钱让我帮忙捎回家去，我答应了。
气温降了，冷飕飕的。我在工棚里收拾自己的衣物，工友们大多都回去了，剩下的是两三个留下来看守工地的老人。我背起了包袱，给工友们每人递了一根烟，打个招呼走了。
要回家过年了，我心里暖和和的。我仿佛看到当我打开行李箱，给大家分发礼物时，众人开心的样子。
二
下了火车，坐农村班车，由于堵车，到家的时候晚上7点多了。
在路口等待的小侄子看到我的身影后，跑回家告诉爷爷奶奶。我还没到家，父亲母亲就接了出来，满脸开心的笑容。母亲早就为我收拾好了房间，被褥是新的，晒好了，整齐地铺着。母亲说，家里地方小，将就着住吧。母亲真是多虑了，这也是我的家，怎会见外呢。稍休息一会，吃晚饭，都是肉食。我和母亲说吃些家常菜就行了。母亲笑了。饭桌上我最爱的是红薯稀饭，比平常多喝了一碗，因为红薯很甜。
第二天就是年了。早晨起来很早，吃罢饭，开始贴春联。往年的春联都是我写的，但今年由于我回来的晚，父亲就从集市上买了现成的。打了半碗浆糊，把我和我的小侄子都叫过来帮忙。把门窗清扫干净，抹上一层浆糊，贴上春联。贴好之后，我考他认识上面的字吗。他念：门盈百福泽桑梓，地染三春润万家。不错，不错，我把他一夸，说赶明个给个大红包，他乐了。
趁空，到叔伯大爷家走走。都客气地迎接，坐在一起聊聊。话语中多发感慨，又过一年了，真快，平时都天各一方，哪能见面啊。是的啊，村里有几家娶了新媳，添了男丁，我都认不清楚，怎怪那些年幼的后生见到我还以为是外村人呢。
老家过年重点是中午这顿饭。从早饭吃罢，几个女人就忙碌起来，忙乎中午饭。鱼是不能少的，饭桌上有鱼，这叫做“年年有余”。其他的都是肉食，猪肉、鸡肉、牛肉、羊肉等等。我也没闲着，劈了一大堆木材，给我累了一身汗，手臂酸酸的。吃中午饭前放鞭炮，噼里啪啦一阵阵，炮声在村间此起彼伏。全家老少齐聚一堂，边吃边说笑，不亦乐乎。午饭后，又要忙着包饺子，不过这都是女人们的事。男人们常聚在一起打牌说笑。过年了，女人们还是忙，一年到头，也没得清闲。
晚上一家人围坐在一起，看春晚吃饺子，守岁到十二点之后。孩子们可没那个耐心，看着电视就歪头睡着了。我陪着父亲母亲守岁，看着电视，聊着天，商议着明天先去舅家拜年等事。夜深了，守岁的人们都睡了。忙活了一天，累了。只有过年的时候，一家人才能团聚，真希望年过慢点，让幸福的时光再延长些。
这个年，我过得很开心，但唯一缺憾的是今年没有下雪，似乎少了点什么。
三
过了年初八，村里的年轻人就开始陆续返城了，没走的大概也只是因为还有些事没办完，蹲下来闲聊，也都计划在元宵之前启程。
发小阿龙在朋友圈里发了一行文字，“年就这样过完啦，明天又是新的启程，大家加油。”对于我们这一代人来说，家乡只是一个遥不可及的命题，注定我们都要背离它，到异乡去打拼，去博取衣食，或者说去实现自身的价值。我们不断地回归，短暂的停留，又再一次启程，奔赴远方。仿佛轮回宿命，周而复始。虽然每到年关，买票难，路途远，身心俱疲，但我们仍毅然决然地选择回家。有父母在身边才叫过年，也只有在家，在故乡，才能真切品咂到年的味道。
而眼下，年已经过完了，心中是多么不舍啊。仿佛我们刚携着风雪踏进家门，倏忽间，又要离去。那家长里短还没有聊完，那火炉尚有余温，那欢笑还在耳畔萦回，那烟花还在星空下灿烂……回首相望，从回到家的那一刻起，一帧帧画面串联成美好的记忆，定格在年前年后的那几天。
从年初一那天开始，去亲戚家拜年，大舅家、二姑家、小姨家……都走个遍。亲人们见面没有不高兴的，现如今，平日里都不能经常见面了，一年才有这么一次机会，心里很多话要说，直说道执手相别，还依依不舍。素来不饮酒的我破例喝了几杯，敬我的长辈，祝福他们在新的一年里身体康健，合家安康。
年初七，由晴转阴。村里村外少了往日的喧闹，变得寂静。我穿上厚外套，向田间走去。近日空气寒凉，我的鼻炎又犯了，有稍微的头疼。田野间的气息是清新的，刺激我的神经，感觉清醒了不少。目之所及，熟悉的草木，相识的“故人”，依然沉寂，它们是村庄的守护者，它们不会迁移，它们永远都在。它们的存在，让我们这些游子的心有了安顿的归所。
过两天，我也要离开了，年过完了，似乎是所有离开者共同的理由，而这缘由是多么地单薄无力啊。要回去，是铁板钉钉的事儿，因为早在年前我就已经在网上订好了返程票。而母亲似乎不愿意提及这个话题，她变得有些沉默，她内心的伤感我能觉知。
大哥一家年初五就走了，去了广州，那么这偌大的庭院该多冷清啊。可年过完了，我们的工作在等待着我们的，我们必须离开，即使那个理由乏力陈旧，也不能阻挡我们离去的脚步。
我们都要走了，年就这样过完了。
