冬日的河北村庄，零下五度，室外几乎见不到行人，路旁的枯木直挺挺地站着，路面上铺着一层薄薄的雪，易文裹着厚厚的羽绒服，这是他时隔一年再次感受到北方的冬天。
易文在广州工作，家在河北廊坊市的一个村庄。去年春节，他选择“就地过年”，没能回家。今年，疫情防控政策调整后，易文欣喜地加入了春运的大潮，期待着感受村里回归的年味。
回家后，看着赶年集的人山人海、父母一趟又一趟地备年货、家里串门儿的亲戚一茬又一茬、村里的黑夜一次次被烟花点亮……易文感到，真是“久违了”。
热闹之余，看到家里老人的状态，易文又不免担忧。
大年初五，易文到爷爷家包饺子，爷爷奶奶和好了一大盆羊肉馅，爷爷擀皮，奶奶包馅，气氛其乐融融。但包了没几个，爷爷奶奶就有些累了，奶奶又不得不坐上床继续吸氧，只见她把吸氧管子放在鼻孔下方，打开罐子上的阀门，氧气咕嘟咕嘟地冒了出来。易文说，自从感染新冠后，奶奶就出现了缺氧、乏力的症状。
家中有四个老人健在，老人的身体状况牵动着易文一家的心。时间拨回去年12月，疫情快速蔓延到农村地区，留在村里的中年人成为在家中抵抗疫情的主力军，在易文家，其父母也承担了这样的重压。
夹在老人、工作和自己的身体状况之间，易文父母深感“阳不起”。即使现在，他们依旧绷着一根弦，不敢出远门，就在村子里时刻待命。
四个老人同时“阳”，拉来工业氧救命
去年12月的下半旬，无疑是易文母亲吴艳和父亲易明感到最艰难的一段时间。
易文的姥姥姥爷、爷爷奶奶四个老人仍健在，平均年龄均在80左右，姥爷更是83岁高龄。他们几乎在同时“阳”了，都在当月19日前后，这让吴艳和易明深感分身乏术。
其中，姥爷和奶奶的症状最令人担忧，爷爷和姥姥的症状则相对较轻。回想起姥爷入院的经过，吴艳现在还是心有余悸。
吴艳说，姥爷是2022年12月19日感染的，第一天只是感觉嗓子有点不舒服，到了第二天就开始觉得喉咙有痰咳不出，导致呼吸困难，喘不过气，同时浑身哆嗦，手抖得厉害，“我们都吓到了，没想到病情发展得那么快，赶紧把老人送到廊坊市里的医院去。”
其实，村里有两家诊所可以就近就医，但吴艳知道，诊所是不会收治的，“他们看到病稍微厉害一点的，或者是岁数大的，就会让你到大医院去。”
当他们进入市医院的急诊室时，吴艳傻眼了，急诊室里全是人，挂号处排了长长的队，救护车一辆接着一辆，连走廊过道都摆满了床位，“来的病人几乎都是上了岁数的老人，急诊室里有着急的，哭的，还有喊着‘救救我们’……”吴艳回忆道，太紧张了，“工作人员说呼吸机根本不够用，整个市医院就只有4台。”
他们赶紧辗转到另一家大医院，也被告知了同样的结果，看着易文姥爷的状态越发严重，吴艳也越发焦急，最后，终于在一家区属的小医院找到了床位，下午3点出门，直至晚上9点才成功入院。当晚11点左右，姥爷在医院输液、吸氧过后状态好转，吴艳才松了口气。
在医院的病房里，床位和空间更加紧张，不到10平米的病房放了两张病床，没法再塞下一张陪人床，吴艳只好在木椅子上坐着，实在累了就用两把木椅子拼起来，蜷缩着睡，就这样陪姥爷度过了半个月。
一边是姥爷，另一边的奶奶情况也令人焦急。易文的奶奶有肺部的基础病，早在2022年初就因为肺部积水和气管炎住过院。
姥爷住院后，父亲易明意识到，血氧饱和度低、缺氧、喘不过气、呼吸困难或许是老人感染新冠后会遇到的最大难题，有肺部基础病的奶奶也很有可能会出现类似情况。
送姥爷住院后的第二天上午，易明便驱车到10公里外的镇上拉回了一个1.5米高的氧气瓶，想让奶奶在家里吸氧。
事实上，氧气瓶里装着的是工业氧气，原本的用途是给电焊助燃。“上哪弄医用氧？医院自己都不够用。”易明叹了叹气说到，这也是无奈之举，“这个比医用氧的浓度高，不能一直吸，久了可能会中毒，只能吸一两个小时又停一停。”
这样一罐氧气，罐子需付500元的押金，罐子里的氧气则是30元一罐，“卖氧气的老板说，最近有不少人去拉氧气罐，都是给家里老人用的。”
“现在医院的资源这么紧张，万一奶奶一路奔波到了医院，却找不到床位就更麻烦，只能尽可能想办法缓解和预防。”易明无奈地说。
自己也“阳”了，不能停下手上的活
那段日子，吴艳和易明就像一根绷紧了、随时可能会断的弦，照料老人的同时，自己的身心也面临着极大的考验。
在医院里，吴艳只能在木椅子上度过一个又一个夜晚，而她自己也是“阳”了的患者，“我老是咳嗽，后背感觉很酸，好在没有发烧。”但在医院陪床，除了吃点连花清瘟和硬扛，吴艳没有其他办法，“当时医院里病人也好、家属也好，没有不咳嗽的，但我们也只能坚持。”
同时，家里的姥姥也是她最大的牵挂。这半个月，姥姥独自在家，多数时候只能自己照顾自己。姥姥常常感到头晕、恶心，胃口不好，不吃不喝，吴艳很担心，每天早中晚打三次电话问一下情况。
留在家中的易明，拖着高烧的身体，也在连轴转。他一边照顾留在家里的三个老人的同时，另一边还不能停下手上的活。
夫妻俩在村里有一个家庭作坊，给市里的模具厂做简单的零件代加工。作坊里就他们两个人，为了保证出货量，机器几乎不停，平时两人倒班干，从早到晚不停歇。吴艳到医院陪床后，所有的活都压在了易明的身上。
易明发了几天烧，之后就演变成咳嗽，在这期间，他白天还要看机器，加工货品，还要拉货、搬料、送货，晚上也要偶尔起来看看机器的运行情况。
好在高强度工作持续的时间不长，去年12月24号左右，上游的工厂因为工人相继感染停工了，易明便也停下手中的活，专心照顾留在家中的三个老人。
经过照料，慢慢地，姥爷出院了，奶奶需要吸氧的时间也减少了，春节也如期而至，吴艳和易明松了口气。不过，“阳康”之后，老人们的身体还是大不如前。
易文这次回家过年，深深感到，过年的热闹程度和老人的身体健康成正比。往年，从腊月29到大年初二，爷爷奶奶都会张罗叔叔伯伯一大家人，一起吃年饭、包饺子，但这次，爷爷只在大年三十让大家简单吃了顿饭。同时，姥爷也还是感到乏力，连吃饭都没力气，下床也成问题。
村里的一些细节也提醒着他，以前的“热闹年”还是没回来。易文说，村里还有少数人没“阳”过，在过年串门的高峰时选择闭门谢客；从前过年时最热闹的活动是“秧歌会”，会在村里的广场搭台子唱戏，还会有高跷、秧歌等民俗表演，但今年也未如约而至，“村里的老人们没精力去筹备了”……
大年初六，到了易文返程广州的日子。启程前，行李箱里，一半放着易文的衣物，另一半则塞满了亲情——象征“一路平安”的苹果、姥姥烙的饼、妈妈包的包子……他问父母，要不要一起到广州去玩一段时间，父母干脆地拒绝了，“现在哪里敢走开？”
飞抵广州后，易文回到了工作和生活的日常轨道，远离了家乡的人和事。初七早晨，他收到父亲发来的微信，“奶奶还是喘得厉害，住院了。”
