“hello，我是小张，怎么称呼，请问有什么可以帮到您的吗？”
这句话来自张大大的直播间，是他与网友连麦的开场白。最近几天张大大的直播突然走红，微博多项话题词飙升热搜榜，被无数网友奉为“睡前读物”，其直播间也成为互联网“乐子人”的精神家园。
情人节过后的两个夜晚，张大大因节目录制没有开播，全网都在微博催更，甚至有网友直言“别录了，现在没有什么综艺能比张大大直播更精彩、更下饭了。”建议大大老师“速归，莫辜负”。
2月17日晚7点，张大大在快手值班，快手直播间的老铁们不仅没有“为难”张大大，还纷纷向张大大索要签名照，反常的友好让张大大感到“受宠若惊”。
8点半张大大准时出现在抖音，第一位上麦的网友声音响起，熟悉的味道又回来了。他郑重表示：“张大大停播的这两天，大家都很无聊，所以自己联系了粉丝群和节目组都拒用张大大，希望张大大安心直播，成为直播界的7-11便利店，可以24小时直播。”
紧接着，这位网友便问张大大：“今晚可以直播到12点吗？” 张大大咬起后槽牙回答： “12点太早了，我要直播到‘死’。 ”
随后，前来连线的第三位网友更是直接“上强度”，几乎逼疯张大大。
他提问：“为什么与你玩得好的明星都离婚了？” 张大大突然唱起歌来回怼网友： “管好你自己。 ”并调侃这届网友不是来连麦，而是线上索命。
听到这句话，网友突然对张大大示好：“大大老师，2023年，天降紫微星就是你。”吓得张大大声音嘶吼着喊道：“不要捧杀我，我就是废墟！”随即立即关闭了连线。
停播的两天里，张大大表示自己有好好补课，可以应对网友们的锤炼，不再是被暴虐的“小鸡仔”。
直播间找乐子的一万种方式：
吃瓜、许愿、“折磨”张大大
2023年2月8日晚上，张大大开启了抖音直播首秀，此时的他还未意识到，一部《张大大受难记》将在直播间持续上演，并被两千万网友围观，而张大大的抖音账号也在情人节当晚涨粉200万。
张大大直播采取连麦网友的形式，连麦的内容就是记录他们的心愿，助力每一个梦想照进现实。而网友的愿望却越来越诡异，从追星要签名变为向张大大借钱、在线求职等，人均“整活大师”一次次将直播效果推向高潮。面对百万网友的“刁难”，张大大卑微地强调自己的服务宗旨——可以离谱，但不要太离谱。
刺猬公社观察发现，直播间网友对张大大的“刚需”大致可以分为以下三类：
（1）“许愿池里的王八”
代表心愿：要钱、借毛囊、哄孩子睡觉
粉丝来直播间要签名、给偶像唱歌、希望偶像祝自己生日快乐此类常规操作，张大大可谓有求必应，直接私信他们的偶像，或是让后台登记一下之后联系。但也有不追星只关注实际利益的网友，他们把张大大当成了“功德箱”，在直播间进行一波“反向乞讨”。
一位即将要结婚的男网友，因负担不起10万元彩礼，希望张大大能赞助8万元，成全一对美好姻缘；还有一位学历出众、就职于世界500强的网友看上一款价值60万的汽车，但自己只有20万存款，希望张大大补上剩下的40万，并直言：“40万对你来说也不算什么。”对此，张大大委婉地建议，希望这位网友在自己的能力范围内消费。
至此，剧情走向还算正常，张大大勉强还能接住网友抛来的梗。2月14日，一位女士连麦坦言自己因为熬夜快要秃头，观众以为又是“借钱植发”的戏码，没想到这位女士话锋一转称赞张大大头发好，直接向他借起了毛囊。
一位女士上来就要求张大大拓展一下业务范围，不能只关注内娱，能不能管管Hybe收购SM这件事，当张大大表示无能为力后，她又要求张大大替她哄孩子睡觉，并对孩子说：“这（张大大）是妈妈在娱乐圈的唯一人脉”。
（2）内娱客服：
代表心愿：问八卦内幕、喷其他明星
一时间，张大大成为所有网友共同的“娱乐圈人脉”，娱乐圈的八卦秘闻，大家都等待张大大开播，可以一问究竟。
网友观看《狂飙》上头后，跑来直播间质问张大大，张译为什么不参加庆功宴，张大大插科打诨：“可能是因为菜不好吃？”
该网友接着追问：“那为什么不给剧做宣传？”张大大急得嘴瓢，答应为丝去努力认识张译，去求一个答案。
在狗仔爆出周冬雨、刘昊然疑似恋情瓜后，有人向张大大确认这一消息的可信度，张大大连忙表示自己不知情，网友根本不信，并质问张大大与二人同住一个小区，张大大急忙回怼：“我们都住在自己家里面”。
陈飞宇塌房后，有人问张大大“你为什么不转发他的声明” “你知道口呼吸会产生什么影响吗”？张大大只能佯装网络不好，糊弄过去。
甚至还有杨幂的男粉要求张大大与他一起“骂刘恺威”，张大大拒绝了这个心愿，并送给这位网友一盒巧克力作为补偿。
张大大在直播间的表现，与从前的形象大相径庭，高情商的回答与耐心的态度更加坐实了“客服”这一人设。
（3）发疯对象
代表心愿：比拼狗叫、叫错人名、求骂
在直播间，比起担心张大大的承受能力，人们更关心当代网友的精神现状。
一位网友给张大大表演才艺学狗叫，马上就有人不服，表示自己明明学得更像，还要求张大大点评。
霎时间，直播间的狗叫声不绝于耳，淹没了张大大的声音，作为主持人几次控场都险些没收住。学狗叫的片段走红之后，张大大已经PTSD，看到“小狗”的字眼立马喊出“达咩”，但这也挡不住网友学鸡叫的热潮。
张大大在直播间被称为“大张伟”也是常事，弹幕经常飘过“支持大张伟老师”的字眼。无论网友的心愿多么离谱，张大大一直作为一个“正常人”的角色，与网友对话。
然而当连麦网友再次叫错名字时，张大大也破功了，选择向“发疯”投降，他对网友威胁：“你再叫我大张伟，我就叫你‘妈’。”而这名网友不知悔改，更荒诞地将张大大的代表作归结为《花儿与少年》《爱情公寓》。
不知道死去的记忆是否开始攻击张大大，在同一片海域冲浪的网友或许知道“花儿与少年”是什么梗。
2022年，张大大打算自制一档旅行综艺，发微博请网友提名最希望看到的艺人阵容，点赞第一热评提到的都是曾经出席《花儿与少年》的女星，看到网友心中的名单后，张大大再也不敢提及此事。
有网友连麦成功后要求张大大骂他，撒娇说自己很喜欢被骂的感觉。当着几十万人被凌辱的快感大家肯定不懂，张大大听后表示为难，最后火速断播。
不得不承认，折磨张大大，已经成为全网共创的新娱乐方式，这些“直播片段”在抖音、微博、B站持续发酵，成为这届网友新一代“电子榨菜”。结合过去张大大在娱乐圈的经历与人设来看，这波直播红利也只能是张大大的。
张大大路人缘逆转，没有一片雪花是无辜的
2013年，王菲、李亚鹏被曝离婚，本来普通的娱乐新闻，却因为主持人张大大的口误，“不小心”把谢霆锋说成了王菲的前夫，而引起一波热议。
但张大大第一次全网出圈是因为“抢戏风波”。2015年，张大大在《我是歌手》中做谭维维的音乐经纪人。在一场比赛中，谭维维靠实力踢馆成功，她本人还没来得从喜悦中缓过劲，身为经纪人的张大大却抢先一步在镜头前哭成了泪人，谭维维只能反过来先安慰他。
节目播出后，张大大就被贴上了“戏多” “矫情”的标签，尽管骂声一片，但他的名字也由此被全国网友所熟知。
随后，关于张大大“毒舌” “耍大牌” “主持尬”等言论愈演愈烈，直到微博热搜#集资暴打张大大 #张大大滚出娱乐圈上榜时，人们才发现，原来讨伐张大大已经成为了一种“政治正确”。
紧接着，张大大参与了《吐槽大会》等多项综艺节目的录制，也开直播承认错，希望能够化解网友们的怒气，但依然没改变“被嫌弃”的命运。
张大大能够一直保持着“黑红”的状态也是因为其身上的流量和噱头被综艺节目所需要，任何综艺节目都需要有戏剧冲突，这样才能制造更多的话题，戳中观众嗨点。
例如《演员请就位》这类节目，如果只是选拔演员，没有故事性、成长线与火药味，节目就归于平淡。当对立、竞争等冲突产生时，需要一个像张大大这种毒舌、容易得罪人的人设，为节目的戏剧性埋下一个引爆点。
其实，从张大大过往的经历中不难看出，张大大非常具有直播的潜质，想红的迫切心情+抓马的性格+强大的心理素质，都是明星转直播成功的关键因素。
更重要的是，张大大除了性格上不讨喜以外，并没有严重的实质性的错误。而他此前也从未真正“洗白”过，只是随着淡出大众视野逐渐“黑转灰”。卖惨、哭、躺平认嘲这些处理方式都不能将其“洗白”，因为大家没有看到他“可爱”的一面，也就无法从内心原谅。
正因如此，网友面对这样的张大大，“折磨”起来毫不心疼，而这点也使得张大大的直播效果爆炸。当张大大面对各种刁难，所展现的高情商话术、谦卑的态度、机智的应答与幽默接梗，这些特质才能让网友不那么讨厌张大大，也为他口碑逆转打下了基础。
2月17日，一位黑粉加入了连麦，她先是对着张大大进行人身攻击，若是带货请去卖塑料袋，因为主播很能“装”。而后当张大大询问其心愿时又一再强调，张大大下播、退网是其唯一的心愿。如果张大大直播，她依然每天来连麦辱骂。对此，张大大表现得波澜不惊，建议这位网友去做一些她喜欢、能让她高兴的事情。
张大大路人缘逆转，与其说是“剧本”的功劳，不如说是共创时代，网友与MCN机构合力的结果。
比起虚假的完美，观众更爱看真实的慌张
张大大在抖音直播间爆红后，有网友质疑直播间连线内容都是剧本，原因之一是张大大已签约著名MCN机构无忧传媒。
2月15日，#张大大 无忧传媒# #张大大直播 剧本#等话题词相继冲上微博热搜，两个话题相关内容累计已获得5.5亿次阅读。当天下午1点，张大大在微博超话发文称：“生活如同直播，每一刻都来不及彩排。”
剧本当然不是爆款直播间的充要条件，写剧本再演出来，对众多MCN机构而言不算难事，但能出圈的直播间却少之又少。回顾无忧传媒近两年的几个成功案例，他们真正擅长的不是写剧本，而是抓住并放大由意外带来的喜剧效果。
无忧传媒2022年的标杆案例是刘畊宏。
正式签约时，刘畊宏的抖音粉丝量为135万，健身直播间的第一次出圈，来自一场因为意外封号而发生的“羽绒服事件”。
刘畊宏长期健身，穿紧身衣在直播间跳健身操时，因为胸肌过于显眼被误判为打色情擦边球，直播间因此被封禁。为避免暴露胸肌，4月7日，刘畊宏和太太王婉霏裹上羽绒服跳操。一时间，两人大汗淋漓，分不清是因为热还是因为累，场面荒谬又搞笑。
无忧传媒创始人雷彬艺曾在采访中透露：“羽绒服事件大概涨了150万粉丝。”
这是一场彻头彻尾的意外，接受《中国经营报》采访时，雷艺彬否认了团队对羽绒服事件的策划。“当时刘畊宏封号，团队都不知道什么原因，现场就急急忙忙地递给他一件羽绒服，因为他刚好有一件羽绒服是刚洗完，就挂在边上，他本来就要穿这件衣服，也不是刻意策划的举动，只是比较急的情况下诞生的巧合。”
另一个由意外事件带来流量的案例发生在2022年底，主角是无忧传媒旗下的另一位大主播，多余和毛毛姐。
5年前因一句“好嗨哟，感觉人生已经到达了巅峰”而站上流量巅峰的毛毛姐，此后几年一直在经历掉粉危机。转机同样来自一场意外。2022年底，由于团队成员相继感染新冠，毛毛姐只能独自一人站在直播间里。
场面，凌乱到不忍直视。
要上链接，要讲品，要试吃，还要自己煮火锅。井井有条是不可能了，作为直播间唯一天选打工人，毛毛姐首先要保证电磁炉不要报警，火锅不要烧干。
没想到，意外丛生的直播间反倒吸引到一群爱看乐子的观众，单场销售额从几十万级直线上涨到千万级。随后，毛毛姐又拉来办公室唯一还在上班的保洁阿姨当助播，一个从未面对过镜头，没有接受过主播培训，操着一口乡音的阿姨，用最朴素的表现为直播间带来了一连串的意外和喜剧效果。
到张大大的案例时，无忧传媒干脆为其设计了一种容易制造意外的直播方式——随机连线。
每一句话都按剧本写的讲，这太考验张大大和连线者的演技了。如果他有这等演技，大可不必在娱乐圈体验“被嫌弃的张大大的一生”。但另一方面，随机连线本就是一种意外丛生的场景设定，你不知道接进来的素人会问什么问题，会不会口出狂言，会不会在线发疯。
对观众而言，这种设定很新奇，适合看个热闹，让（有一些年纪的）人回忆起十几年前劈腿者会被愤怒主播万峰大骂一顿的深夜电台。
对无忧传媒和张大大而言，直播间的成本不高，只需要搭好随机连线的场景，剩下的大可交给踊跃的连线者，等待意外事件带来喜剧效果。
真实或许也是建构的，但能建构出真实，同样需要经验与勇气。丢掉包袱，才是走向真实世界的第一步。
其他明星很难在直播环境复制类似设定，因为风险太大。万一得罪人怎么办？万一影响个人形象怎么办？万一粉丝不乐意了怎么办？但张大大没有类似顾虑——他得罪过够多的人，此前在公众心中形象不佳，也没什么粉丝。他在直播间里展现出的每一点真诚，给连线者实现的每一个愿望，给围观者带来的每一分快乐，对他原本的形象都是加分项。
2月17日中午，停播两天的张大大终于在微博发布了当晚的直播预告，并称：“有心人不用给我买黑稿哈，买了我也会立刻澄清的，毕竟本人早已是一片废墟。”
此前，张大大的粉丝很少，但最近几天，许多观众在等他直播。有人发微博喊话：“所以有没有人能告诉我在哪里看张大大直播啊，下班后我要夺回我失去的快乐。”
找点乐子不容易，何况还不用花钱，不用打投做数据，不用被粉丝们追着教育。看的人是鲜活的，屏幕里的人也是鲜活的，热闹是鲜活的，笑料也是鲜活的。当提问者讲起两个顶流时，甚至不用在意他们名字的先后顺序。
多么讽刺啊，这是内娱少有的自由。
