扬州人回不去的过年记忆，留在了市中心30公里外

扬州论坛

我们这一代人童年的腊月，有股咸香。 来源:壹周看  作者:鱼子

这股混合着腌制食物与风干食物的特殊味道，是我们未曾留心去掌握的传统手艺。
随着时间的流逝，这种咸咸的年味，在城市中渐渐淡去。
距离市中心约30公里的地方，是马集镇的金营村。
这个地方属于亚热带季风气候的仪征，有冲积平原、丘陵岗地与大量水域。在这里，还保留着最原始的味道，那种从咸味中透出来的香气。
大约从5年前开始，金营村有了一个农场，名叫“耕耘时光”。
大片大片的果树林，一方又一方的水塘，黑色的猪，在地里随意跑着的鸡鸭以及高傲的鹅……
农场的主人把在城市里无处安放的童年记忆，都留在了这里。
走过一段长长的路，沿途会看到种着青菜与胡萝卜的农田，以及冬天里随心所欲的植物。
路的那一头，养着一群又一群的鸡。

这群毛茸茸的小鸡，每天专心致志地在林子里觅食，或者在树上窜来窜去，迈着脚丫子在泥巴地里奔跑。
67岁的吴长征在这里喂着鸡鸭鹅，耕耘着时光里的味道。
她说自己名字的时候，咧着嘴很不好意思地笑，“我不知道我的名字怎么写，可能就是万里长征的长征吧。”说着她从缸里舀了一些水出来，“这些鸡平时都自己在这里找食吃。”

散养的家禽，会有更长的生长期与更加健康的体魄。
因为金营村离南京并不远，经常会有南京人开车来到这里，“来过一次，欢喜，就又来了。”
刘秀英说，眼看就要过年了，除了扬州本地人，经常有人外地人来农场，“虽然本地我们免费送货上门，但他们说匣子（孩子）放假了，带到我们这里来玩玩。”
小时候，摘一把家里田头的青菜，将自家腌制的咸肉切成丁，配上家里种的米，做一锅咸肉菜饭，咸鲜的味道，能够捧着碗蹲在墙角吃三大碗。
家里临时来了客人，下酒菜就挂在墙上。切一截猪耳朵煮来下酒，能够和客人喝到他媳妇来揪着他耳朵喊他回去。
到了春天，妈妈会在墙上割一块咸肉，与春笋一起煮汤，从咸鲜浓厚的汤里夹出一块清香脆嫩的笋，是最适合春暖花开时的美味。
这样的生活，是现在城里人向往的生活，也是进入城里生活的农村人再也回不去的生活。

有人说过，世界上最难吃的食物，就是忘了放盐的食物。事实上，盐不仅能为食物提鲜，还是保存食物最为通行的方法，人类的历史都是在嗅着盐的味道前行。
现在虽然可以找到新鲜的食材，但是本地人难以割舍腌制食物的特殊风味。
看着满院子的腌制食物，吴长征看似无意的语气中有小小的骄傲，“猪都是我们养的。黑猪肉，我们还做成了香肠。”
将黑猪肉塞入肠衣，挤走多余的空气，进行小段分扎，在太阳下晒干，这些都是技术活儿。
吴长征他们这代人，都有份情谊在咸货上，所有的制作依然沿用传统的全手工。
“香肠的样子不鲜亮，因为没加硝。但好吃啊。”吴长征只能用最朴素的语言重复表达食物的美味，“好吃。”
蒸一段香肠搁在饭头，一碗饭很快就吃光了。好的食材往往只需要采用最朴素的烹饪方式。


腊月还剩下最后十来天，农场里今年的咸货，已经卖掉了大半。他们说，咸货卖完，就回去过年啦。
白天，他们去田间挖地，施羊肥，晒冻，为明年开春做准备。
这里的土地没有使用过农药和化肥，所生产的食材在餐桌上愈加珍贵。