父亲已经离开我们十五年了，他走的时候才63岁。
在我的童年记忆里，父亲是非常干净讲究的人，他使用的物品，不管是自家的还是公家的，都收拾得干干净净，整整齐齐。
父亲是村里唯一的高中生，他老实本分，大公无私。
因为有文化，父亲在生产队开拖拉机开了很多年。
农忙时父亲开着拖拉机耕地，往城里送菜，给生产队拉砖。农闲时进城拉粪，那时化肥少，都是用城里的生活垃圾当肥料。
父亲一开始是开手扶拖拉机，后来生产队又有了四轮拖拉机。每到父亲晚上快回来的时候，我都会去生产队的场院等父亲。
冬天的拖拉机水箱容易结冰，晚上收工时必须把水放出来。
印象最深的是父亲冬天洗车。
寒冷的冬天，父亲把车开到生产队的场院里，把拖拉机的水箱盖打开，里面的水冒着热气从一个小管子里哗啦啦地流进小桶。
父亲拿出一块毛巾，在水里蘸一下再拿出来，毛巾上的水顺着车头缓缓流下，他时而蹲下，时而弯腰，认真地擦拭着每一个部位和零件，不放过任何一个死角。经过认真清洗，拖拉机车头一尘不染。
无论春夏秋冬，每天收车回来，这是父亲必做的一件事。
洗完车，再把车开进车棚，准备好第二天的油和水，然后再走着回家。洗完车的手变得冰冷刺骨，可父亲似乎并不觉得辛苦。
父亲在生产队开车十多年，总受到社员们的称赞，说他的车真干净。这一夸，父亲做得更好了。
父亲喜欢车，对集体的车就跟自家的一样爱惜。
后来生产队解散了，父亲开上了自家的拖拉机。此时我已经去外地求学。
五十年过去，父亲给生产队擦车的身影一直留在我童年的记忆里。
还很小的时候，一堆大人在七嘴八舌说话，我仰着头似懂非懂地听着，大概是说父亲因为蘸着锅底灰在家里的门背后写了一句什么话，被生产队某个人告发了，估计马上要“吃苦头”。
而后，母亲不时地暗暗哭泣，我怯怯地问为啥，才知道父亲被那些“又红又专的积极分子”批斗、体罚。
秋日，阴雨连绵，生产队全体成员休息，父亲被罚搓几百斤草绳。窗户外秋雨绵绵，如泣如诉。父亲给我一块木板和他做的鸡毛毽子，叫我一个人去拍毽子。
他搬起两个板凳，摆成直角，一张坐着搓绳，一张放着书本。搓绳动作很快，一只手在添稻草和翻书页中来回。绳子每搓完一大截往后挪一下时，往手心里重重地吐上一口唾沫来润湿稻草。他脸色阴沉，抑郁至极。他的不甘和愤怒也许能随着那一声声的唾沫喷薄而出。后来我认字了，才知道他常常来回看的两本书是鲁迅的《狂人日记》和《呐喊》。
他后来被“评反”了，总是笑着背给我听这两本书中的段落。
